價值觀的形成是一個過程,我們看到那些令人錯愕的行為,是一個“果”,而真正需要探究,則是形成這個“果”的“因”。在長期唯考試導(dǎo)向的教育體制中,我們是允許學(xué)生升學(xué)科目得滿分,在道德、人格、感情培養(yǎng)的部分,根本可以是零分。因此產(chǎn)生這些現(xiàn)象,錯愕嗎?我一點(diǎn)也不覺得。
這個問題不是現(xiàn)在才有,在我那一個年代就開始發(fā)生。我們很少思考為什么要孩子上好的高中、好的大學(xué)?譬如我從事藝術(shù)工作,關(guān)心的是創(chuàng)作力,關(guān)心人性的美,我在不同的學(xué)校教過,從聯(lián)考分?jǐn)?shù)最低的學(xué)校到聯(lián)考分?jǐn)?shù)最高的學(xué)校。以我所教授的科系而言,我不覺得這些學(xué)校之間有太大的差別。
如果你實(shí)際接觸到學(xué)科分?jǐn)?shù)低的學(xué)生,就會知道,他們沒有花很多時間準(zhǔn)備考試,相反的,他可能花很多時間在了解人。譬如說看電影或者讀小說,從中就有很多機(jī)會碰觸到人性的問題。
可是專門會考試的學(xué)生呢?往往才是真正的問題所在。一九九八年發(fā)生震驚臺灣社會的“王水事件”,一個女孩子因為和另一個女孩子與同一個男友交往,在慌張之際,就把化學(xué)方面的專長用出來,她調(diào)出了“王水”,犯下謀殺案。
我們可以說,她的專業(yè)知識分?jǐn)?shù)非常高,但她在道德跟情感處理上是零分。
她是壞或是殘酷嗎?我不覺得,她根本沒有其它選擇。平常她缺乏對人性的了解,根本不知道怎么辦。所以最后警方帶她到現(xiàn)場時,她很茫然;她當(dāng)然茫然,因為她根本不知道自己做了什么。
這些個案是我們說的“好學(xué)生”所為,他們要進(jìn)的科系和研究所,都是最難考的,他們從小就埋頭在升學(xué)、考試?yán)铮雎粤似渌?。從很多年前我就很怕這樣的人,我覺得這樣的人一旦犯罪,對于“罪”的本質(zhì),完全不了解。
所以我一直覺得,如果要指責(zé)這樣的事情,矛頭應(yīng)該是指向一個教育的架構(gòu),這個架構(gòu)教育出一批批像這樣非常奇怪的人。
分?jǐn)?shù)和人格、智慧完全是兩回事
我自己在十三四歲的時候,我很苦悶。我相信凡人處在一個生理發(fā)育、轉(zhuǎn)變的時期,就是他最敏感的時候。不只是身體開始變化,聲音變粗,性征出現(xiàn),等等,更重要的是他開始意識到自己身體的存在性。我想,中外古今所有的重要時刻,就在此時,也就是啟蒙時刻。
在那個時候,我感覺到身體的苦悶,卻無法解答。因為生理的苦悶引發(fā)我開始去思考人到底是什么,我到底是動物還是人?我的精神在哪里?我的精神向往和肉體的欲望沖突得很嚴(yán)重。我不知道女孩子會不會這么嚴(yán)重,以男孩子來說,包括我和我的同伴,都是非常嚴(yán)重的,那是一種來自生理上奇怪的壓力。
于是我很自然地就找上了文學(xué)。我在書店讀文學(xué),在文學(xué)里削減了許多欲望上的苦悶,并嘗試去解答自己從何而來,要到哪里去,我是什么,這些難以解答的課題。
因為這樣,有一段時間,我原來很好的功課就耽誤了,幾次考試都非常糟。我因此被學(xué)校、被家里指責(zé)成一個壞孩子。我想,在那一剎那之間,我是非常容易變壞的。幸好文學(xué)救了我,讓我有足夠的自信,不但沒有變壞,并且在文學(xué)中得到很多關(guān)于人生課題的解答。
同一個時間,我的同伴一頭鉆進(jìn)考試?yán)?。這些同學(xué),今天我回頭去看的時候,發(fā)現(xiàn)他們都過得不快樂。他們考上了最好的高中、最好的大學(xué),有些也出國留學(xué)回來了,但對于感情或是婚姻各方面發(fā)生的問題,他們都沒有辦法面對。對于人性和真正的自我,他們始終沒有機(jī)會去碰觸,因為考試不會考。
我們評判一個學(xué)生是壞學(xué)生,因為他的分?jǐn)?shù)不夠,可是他對人性可能已經(jīng)有很豐富的理解;我們評判一個好學(xué)生,也是用分?jǐn)?shù),卻不代表他有能力面對情感和倫理的種種課題。分?jǐn)?shù)和人格的發(fā)展絕對是兩回事,知識完全不等于智慧,也完全沒有辦法轉(zhuǎn)換成智慧。
從另一個角度來看,這些好學(xué)生、好孩子即使犯案,手法都是最笨的。他跑到PUB去,在電梯內(nèi)搶劫,當(dāng)場就被PUB里的人抓到。是悲劇吧!卻令人難以同情。
這個社會一直在制造這樣的一批“好學(xué)生”,他們本身也洋洋得意,因為一路走來是被捧得高高的“資優(yōu)生”,他們從來沒有懷疑過自己有問題。
我要呼吁的是,所謂的“明星學(xué)?!睆膩頉]有給你任何保障,知識分?jǐn)?shù)越高的人,自己越要特別小心,因為你將來要面對的生活難題,都不在這些分?jǐn)?shù)里面。
學(xué)?;筐B(yǎng)“考試機(jī)器”是最大的悲劇
這幾年發(fā)生的資優(yōu)生犯罪事件,正好說明了教育應(yīng)該拿出來做最好的檢查。為什么在這個教育系統(tǒng)中,連知識分子的自負(fù)都消失了?以前作為一個知識分子是“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)”,有些事是知識分子不屑做的,為什么這種 "士"的自負(fù)在校園中式微了?我覺得,這是教育本質(zhì)上的最大問題。
當(dāng)然,這幾年來,有很多人在做亡羊補(bǔ)牢的工作,開始注意到社區(qū)活動,開始注意到人文教育、藝術(shù)教育,但是我覺得還做得不夠。
我想強(qiáng)調(diào)的是,學(xué)校絕對不是訓(xùn)練一批考試機(jī)器的場域,這些孩子不能夠這樣被犧牲。有時,我真的覺得這些豢養(yǎng)考試機(jī)器的學(xué)校,就像養(yǎng)雞場、養(yǎng)豬場,讓人覺得是一個巨大的悲劇。我們應(yīng)該給孩子最好的音樂、最好的文學(xué)、最好的電影,讓他在里面自然地熏陶。而這些,是不能考試的。
你在鏡子前好好凝視過自己嗎?
我曾幫朋友代課,帶大學(xué)舞蹈系先修班的大一孩子。因為要代三個星期的課,我很想認(rèn)識他們,所以請他們畫自畫像,然后準(zhǔn)備兩分鐘的自我介紹。他們不是美術(shù)專業(yè)學(xué)生,當(dāng)然自畫像畫得不是很好,我只是希望他們可以在鏡子里看看自己。課后,好多學(xué)生告訴我,這是他第一次透過鏡子好好看自己。如果一個人從來沒有好好地在鏡子里看過自己,他對自己是非常陌生的,而這是多么危險的一件事。
一九九八年的林口弒親案,一個十九歲的孩子和同伴聯(lián)手殺害熟睡中的雙親,后來母親醒來,向他們求饒,他的同伴不敢下手,因為同伴常常去他家,媽媽對他們很好,最后居然還是這個孩子親自動的手。
我想,他從來沒有在鏡子里面對自己吧!他自己的美或丑、他自己的殘酷或溫柔,他都不了解。所以當(dāng)他做出這樣的事時,可以無動于衷。人真的應(yīng)該常常在鏡子中面對自己,思考自己的可能性。
當(dāng)我在課堂上,請學(xué)生做這個作業(yè)的時候,幾乎有一半的學(xué)生最后都哭了。我才發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)在有一個這么寂寞的自己,是他們不敢面對的。原本限定兩分鐘的自我介紹,最后我們都停不下來。
還有一些學(xué)生完全不肯講,上臺以后,只看到淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),一句話也不說。我當(dāng)時也沒有強(qiáng)迫他們講。到了第三個禮拜,我私下和這一批學(xué)生吃飯,最后他們說了,我才知道這些不說話的孩子有這么多的問題。他們的父母、老師聽過這些話嗎?沒有。在升學(xué)體制中,沒有人給他們這樣的管道。
學(xué)校的輔導(dǎo)室是空設(shè)的。要真正去發(fā)現(xiàn)他們,用藝術(shù)的方法引導(dǎo)他們,把他們內(nèi)心的東西引出來才有意義。因為這些說不出口的話,積壓到一定的程度,會出事情的,這令我非常擔(dān)憂。
一切都在商品化,是時候反思了
我們提到價值觀,重點(diǎn)不在于年輕人的價值觀,而是整個社會的價值觀。當(dāng)社會的整體價值觀是“唯利是圖”,年輕人的價值觀也只會有一個字:利。
以電視節(jié)目來說,媒體關(guān)心的是有沒有廣告,會不會賣錢?這就會讓孩子模仿到一切東西都是可以用“買賣”作為價值判斷。社會在制造商品,人也變成商品,在商品化、消費(fèi)化的鼓勵中,就會產(chǎn)生對于戕害生命無動于衷的結(jié)局。
如果要檢討的話,就應(yīng)該是做整體的、全盤的檢討,而不是在個體行為上。因為一個唯利是圖的社會,每一個人都會在物化自己與他人的過程中成為受害者。其實(shí),我們的社會對于人的商品化、物化,比歐美國家嚴(yán)重許多。你可以看到,一切都在商品化,連宣傳公益都要靠廣告包裝。
這個現(xiàn)象讓人非常害怕,如果我們不能意識到這一點(diǎn),并以實(shí)際行動做一些制衡的話,就只能被牽著鼻子走。我們無法期待打開報紙和網(wǎng)絡(luò)會看到什么好消息,照這樣走下去,結(jié)局只會越來越嚴(yán)重。
從一年生產(chǎn)出五百輛車子,到五千輛,然后是五萬、五十萬、五百萬車子時,怎么辦?只好靠廣告競爭,刺激消費(fèi)。于是消費(fèi)和生產(chǎn)就變成一種惡性循環(huán),而人也常常在不自覺中消費(fèi)。我們不妨思考一下,你為什么要買這件衣服?買這部車子?是需要,或是因為物質(zhì)消費(fèi)已經(jīng)變成一種共同的價值觀?
學(xué)校無能為力,要依靠家庭、扎根生活
整個社會物化的速度越來越快,教育也越來越無能為力。很少人會有勇氣去對抗這個制度,你怎么敢對一個高中生說:你不要考試,不要升學(xué),你現(xiàn)在正是最敏感的年紀(jì),應(yīng)該去畫畫,去讀小說。我也不會鼓勵學(xué)生去對抗制度。雖然我自己是這么做的。
只是我也要誠實(shí)地說,這么做很危險,真的要非常小心。老師一定要是人師,教育本身就是對人的關(guān)心。當(dāng)然,在體制內(nèi)做最大的爭取與改革,不能只靠老師,而是更多依靠家庭。
臺灣戲劇教育家俞大綱先生對我說,他爸爸媽媽喜歡看戲,經(jīng)常帶他一起看戲、講戲,他就變成戲劇專家了。他的教育是在日常生活中耳濡目染的,從來不是拿著書本上課,所以你聽他講李商隱,一首一首講,不需要看書,因為從小爸爸就是跟他一面吟詩,一面唱戲,把李商隱講完了。
我想,一個好的人文教育,還是要扎根在生活的土壤里吧。
如果你的心被物質(zhì)塞滿了,最后對物質(zhì)也不會有感覺。就好像一個吃得很飽的人,對食物不會感興趣。當(dāng)一個孩子要什么就有什么的時候,最后他會非常不快樂,這種痛苦是他的父母無法了解的。
西方的工業(yè)革命比我們早,他們已經(jīng)過了那個比較、欲求的階段,反而回來很安分地做自己。我覺得每一次重回巴黎最大的快樂,就是可以找回這么多作為“人”的自信。
譬如冰淇淋店的老板,賣沒有牛奶的冰淇淋,幾十年來店門前總是大排長龍。但他永遠(yuǎn)不會想多開幾家分店。他好像有一種“夠了”的感覺,那個“夠了”是一個很難的哲學(xué):我就是做這件事情,很開心,每一個吃到我冰淇淋的人也都很快樂,所以,夠了。